不普通的普通人

沈迦新著《普通人——甲乙堂收藏札记》由山东画报出版社出版了。

    我在书上挂了个“策划”的名。不仅是因为所收文章大多数经我编辑曾在《温州瞭望》杂志上刊发，后来又是我鼓动他结集出版，并当了回版权代理人推荐给出版社，最终获山东画报出版社认可。而且我请朋友精心设计，做成样书，象模象样打印出来。学者朱学勤曾见，叹为惊艳：“书香氤氲，十分喜欢。”此版式后虽未被出版社选用，但于此书版本来说不失为一段佳话。

沈太太校读的《普通人》一书大样就是我所做的“民间版本”。她读烦了，便从案头拿董桥的一本新书来翻，翻后对沈迦说：“与董桥的文章比，你真是普通人啊！”——此事记在甲乙堂笔记，编为《普通人》代序。

    我想，这个看法不仅仅是沈太太的。近年来，有关收藏类的文章趋热。董桥的《小风景》、《故事》、《今朝风日好》、《绝人比黄花瘦色》等书是很多出版商和作者追求的目标。董桥的文章妙，藏品精，作品集也是一件艺术品。董桥经历非常人可比，书读的多，交往也广，收藏故事，娓娓道来，堪称正史之外的逸史。

    而沈迦收藏札记的最大特色同样是有故事，是有他自己与藏品的故事。这是沈迦一直主张的。他曾和我谈及当今文史文章写作的趋势：“随着网络搜索技术的发达，单从书上找资料拼凑成文的文章，其生命力将越来越短。”旧时文人写文章，旁征博引，是要看很多书的，有些书你看不到，他写出来的文章就显得稀奇，而现在什么文章都上网了，搜搜就有，如果还是这么样写文章做学问，还有什么独到呢？因此，沈迦所写必有其故事，访古探幽，拜访当事人及其后人和知情人，掌握第一手材料。

    比如他写藏在加拿大英属哥伦比亚大学的“蒲坂藏书”，找到了当年为该校收藏此批古籍的经办人何炳棣教授，以及研究南州书楼的高炳礼。写日月楼中丰子恺，寻访其旧居，拜访丰子恺的女儿丰一吟，并有幸亲见“日月楼”真迹……文章因此多了细节，作者人生经历也丰富了一段。

    沈迦善讲故事，讲普通人的故事。他没有把这些名人当神来供奉。他认为，这些曾经辉煌一时的人，首先是普通人，他们和我们一样，有七情六欲，有喜怒哀乐，有壮举，也有卑贱。在大历史的洪流前面，个人何其渺小。沈迦把故事置于大历史，正如《普通人》扉页所题：“个人的命运往往比宏大的历史更引人入胜……”

书中讲到南浔庞家故事，曾何其显赫，又何其没落，在“地动山摇”的年代，个人的未来如何还能说“把握”。其起伏跌宕，正如作者所感：“阳光很新，世界很旧；生命很轻，命运很重。”

    因为当时这些文章发表在温州的杂志，所以我和他说，要写点带点地方色彩故事。恰恰这也成了《普通人》的一个特色，让那些隐于大历史后面的小人物或鲜为人知的名人走向了台前，而对地方史研究来说，亦是有益补充。

但沈迦自谦这些文章写的四不像，既不像书画鉴赏文章，又不像收藏过程记趣。然而，在我看来，这正是他的文章可读之处。“画外之事”才是有趣味的。他讲吴湖帆和潘静淑的“悲欢离合”，述徐悲鸿和孙多慈的“爱恨情仇”，是乱世里一段段真情流露；他写张謇的“儒商情怀”，说叶恭绰的“长袖善舞”，是颂扬一代文人的国家信念；他谈沈曾植的“一声叹息”，聊曹汝霖的“写字功夫”，是感慨历史的捉弄……

说到底，也许“他们算不上惊天动地的人物，但又不是寻常意义的普通人”。

他们是普通人，但又不普通。

(南方都市报11月15日已刊,删去开头)